Cinco anos

A PRIMEIRA VEZ DA IDADE

 

A vez

que tive mais idade

foi aos cinco anos.

 

Meu pai,

com solenidade que eu desconhecia,

perante seus superiores hierárquicos,

apontou e disse:

 

- Este é meu filho

 

E deu-me a mão

coroando-me rei.

 

Mia Couto.

In idades cidades divindades. Editorial Caminho, 2013.

 

 

 

Brincam os dias

dos meus cinco anos

respiram na rua de terra

caminham irisados pelos ventos do deserto

que se estendia em minha volta

fizesse o que fizesse

por mais águas que lhe desse

enchia-se mais de desertos

o meu deserto sem nome e sem amor

 

Choram os dias

dos meus cinco anos

de medo,

de angústia,

de dor

a pedra atirada

contra as paredes do mundo

as ranhuras da linha na mão

um pequeno punhado de barro

um graveto

para quem tem fome de sonho é pão

 

Correm os dias

dos meus cinco anos

tão bela é a bola e o mar

e o aroma do sol

empapa meu corpo

iludido e solitário

correm os dias,

estes enormes dromedários,

a manar estes momentos de ternura

 

Cinco anos...

a alma estilhaçada

a infância sorve a chuva na tarde tímida

que caminha para a noite a passos largos

nas bordas do mundo vai sangrando o ruído escuro

da violenta figura com o golpe irrompendo da mão
a tua figura se desfazendo como um grito reverberando
no vazio da tua inexaurível truculência
empilhar as dores
engolir o soluço
sufocar

nos meus olhos cinco anos de melancolia

e desamparo
na minha (des)ilusão,
sem rumo,
na neblina dos meus cinco anos,
no silêncio das noites longas e inquisidoras
onde a emoção preenchia todos os escuros
da noite esquecida do sono
na noite onde inventava outras vidas
eu só queria te amar

A garatuja do tempo gritava outro dia
chovia a chuvarada e a beleza das águas
fazia da manhã as praias da minha infância  

depois da chuva punha barquinhos de papel

rumo a um mundo que só havia dentro de mim

ouvia o som puro da água e dos torrões de terra

que a chuva deixava cair
junto com a minha solidão
invisível como a sede e a recordação da água

Cinco anos suplicando,
esperando a tua atenção e o teu afeto
eu era apenas um menino que cantava baixinho
e inventava histórias para dormir que só a noite escutava,
histórias de animaizinhos solitários e com medo
onde no final o amor se revelava e enchia a noite
e os animaizinhos da noite de aconchego
e o sono vinha como uma saudade
que ia se desfiando e doendo aos pouquinhos
eu era apenas um menino que ouvia segredos
que ondeavam na formosura das tardes
onde o vento flertava com os cravos no canteiro
e sonhava mistérios
nas noites onde as palavras tinham alma
e onde a alma dizia coisas
despedindo-se da madrugada

coisas que ouvidas em silêncio, terna e atentamente,
bem que podia ser poesia
 

Cinco anos...

nunca me destes a mão

a não ser para me fazer morrer com a outra

ou para o opróbio da benção sem nenhum amor,

sem admiração,

sem respeito

apenas espanto
medo
e humilhação
oscilando as fadigas da raiva e da dor
a alma sufocada e oprimida
soluçava na angústia de se expressar
doíam-me os ossos, a pele, a alma
mas o que mais me doía
era não poder te amar